మూడు, రెండు
కిటికీ మీద నాన్న కొట్టే చప్పుడు, మూడు ఆగి రెండు, ప్రతి రాత్రీ. ఆయన పోయిన నాలుగు నెలల తర్వాత.
ఖాజీపేట రైల్వే క్వార్టర్స్లో ఒక లోకో పైలట్ నైట్ డ్యూటీ నుంచి వచ్చినప్పుడల్లా కొడుకు కిటికీ మీద కొట్టేవాడు: మూడుసార్లు, ఒక ఆగుడు, రెండుసార్లు. మార్చిలో ఇంజిన్లోనే ఆయన పోయారు, అప్పటి నుంచి ఆ పిల్లాడికి నిద్ర లేదు. జులైలో ఆ పిల్లాడు తన బెస్ట్ ఫ్రెండ్ని ఒక రాత్రి తన దగ్గర పడుకోమని బతిమాలాడు, ఎందుకంటే ఆ చప్పుడు మళ్ళీ మొదలైంది.
