Greentext · 1 minవాడి లిస్టు

>నేను, పన్నెండేళ్ళు, 2000

>వెస్ట్ మారేడ్‌పల్లి, సికింద్రాబాద్

>నాకు ఈ లోకంలో ఒకే ఒకడంటే ఒళ్ళుమంట

>గోపీ

>పక్క వీధిలో, నాలా పక్కనుండే లోతట్టు వీధిలో ఉంటాడు

>ఒకే క్లాసు, ఒకే ట్యూషను, అన్నీ ఒకటే

>నాకు మ్యాథ్స్‌లో ఎనభై ఎనిమిది వస్తే వాడికి ఎనభై తొమ్మిది

>నాకు కొత్త బీఎస్ఏ సైకిల్ కొంటే వాళ్ళ మామయ్య గేర్లున్న హీరో రేంజర్ తెచ్చిచ్చాడు

>గేర్లు, మా కాలనీలో, 2000లో

>కాలనీ అంతా ఆ గేర్లు చూడ్డానికి ఎగబడింది

>నేను వెళ్ళలేదు

>డాబా మీద నుంచి దొంగచాటుగా చూశా

>రోజూ సాయంత్రం ట్యాంక్‌బండ్ వైపు రోడ్డులో రేసు

>హనుమాన్ గుడి నుంచి పాల బూత్ దాకా

>సోమవారం వాడు గెలిస్తే మంగళవారం నేను

>కాలనీ అంతా లెక్క పెడుతుంది

>మూల మీద ఇస్త్రీ బండి అతను గోడ మీద సుద్దముక్కతో రాస్తాడు

>గోపీ 41, నేను 39

>వీధి క్రికెట్‌లో ఎప్పుడూ ఎదురెదురు టీములే

>ఎవరూ అడగరు కూడా, అది ఆటోమేటిక్

>నా దగ్గర ఉన్న ఒకే ఒక్క ఆయుధం లెగ్ స్పిన్

>టీవీలో అనిల్ కుంబ్లేని చూసి నేర్చుకున్నా

>నా లెగ్ స్పిన్ గోపీకి అస్సలు అర్థం కాదు

>ప్రతి వారం నా బౌలింగ్‌లోనే ఔట్ అవుతాడు

>ఎంత కోపం వస్తుందంటే బ్యాట్ కూడా వదిలేసి ఇంటికెళ్ళిపోతాడు

>వాళ్ళమ్మ పనబ్బాయి చేత బ్యాట్ తిరిగి పంపిస్తుంది

>"రేపొస్తాడంట" అనే మెసేజ్‌తో

>రేపు కచ్చితంగా వస్తాడు

>మేం మాట్లాడుకోం

>ఔట్, నాటౌట్.. అంతే మా మాటలు

>2000 ఆగస్టు

>హైదరాబాద్‌లో ఎవరూ ఎప్పుడూ చూడనంత వాన

>రెండు రోజులు, ఒక్క క్షణం ఆగకుండా

>రాత్రికి రాత్రి గోపీ వాళ్ళ వీధి పక్క నాలా పొంగిపోయింది

>లోతట్టు వీధిలో కిటికీల దాకా నీళ్ళు

>పొద్దున్న మా డాబా మీద నుంచి చూస్తే

>ఆ వీధంతా ఒక బురద నది

>జనం సూట్‌కేసులు నెత్తి మీద పెట్టుకుని నీళ్ళలో నడుస్తున్నారు

>నాన్న రెయిన్‌కోటు వేసుకుని బయటికి వెళ్ళాడు

>గంట తర్వాత తిరిగొచ్చాడు

>వెనకాలే గోపీ వాళ్ళ అమ్మ, నాన్న, చెల్లి

>ఇంకా గోపీ

>ఛాతీ దాకా తడిసిపోయి

>స్కూల్ బ్యాగుని సూట్‌కేసులా నెత్తి మీద పెట్టుకుని

>"నీళ్ళు తగ్గేదాకా వీళ్ళు మనింట్లోనే ఉంటారు" అన్నాడు నాన్న

>అమ్మ అప్పటికే టీ పెడుతోంది

>నేను గోపీ వైపు చూశా

>గోపీ నేల వైపు చూశాడు

>మా ఇంట్లో రెండు గదులు, ఒక హాలు

>గదులు పెద్దవాళ్ళకి

>హాలు పిల్లలకి

>వాడి చెల్లి మా చెల్లితో కలిసి మంచం మీద

>నాకూ గోపీకీ నేల మీద ఒకే దుప్పటి

>ఒకే ఒక్క దుప్పటి

>మధ్యలో వేలితో ఒక గీత గీశా

>నేను గీస్తుంటే వాడు చూశాడు

>అంచుకి జరిగి పడుకున్నాడు

>మొదటి రోజు ఒక్క మాట లేదు

>రెండో రోజు ఒక్క మాట లేదు

>కానీ రోజుకి మూడుసార్లు ఒకే నేల మీద కూర్చుని తింటున్నాం

>మా అమ్మ వేసిన పెసరట్లు వాడు నాలుగు తిన్నాడు

>నేను లెక్కపెడుతూనే ఉన్నా

>మూడో రోజు కాస్త ఎండ వచ్చింది

>అందరూ తడిసిన సామాన్లన్నీ మా డాబా మీద ఆరబెట్టారు

>గోపీ పుస్తకాలు, వాడి చెల్లి బొమ్మలు, వాళ్ళ నాన్న ఆఫీసు ఫైళ్ళు

>బట్టలు తేవడానికి నేను పైకెళ్ళా

>పిట్టగోడ మీద గోపీ నోట్‌బుక్కులు తెరిచి ఉన్నాయి

>పేజీల మీద రాళ్ళు పెట్టి ఆరబెట్టారు

>ఒక పేజీ పాఠం కాదు

>అదొక లిస్టు

>పైన వాడి చేతిరాతతో

>"వాణ్ణి ఓడించాలి"

>"వాణ్ణి" కింద రెండు గీతలు

>1. మ్యాథ్స్, వాడికి 88, నాకు ప్రతిసారీ 89 రావాలి

>2. రేసు, వాడికంటే ముందు లెక్క 50 చేరాలి

>3. కొత్త సైకిల్, మామయ్యని అడగాలి (అయిపోయింది)

>4. లెగ్ స్పిన్, అర్థం కావట్లేదు, వాడి మణికట్టు చూడాలి

>5. వాళ్ళమ్మ పెసరట్టు మా అమ్మదానికంటే బాగుంటుంది, అమ్మకి చెప్పకూడదు

>6. లెగ్ స్పిన్ నేర్పించమని వాణ్ణే అడగాలి

>ఆరో పాయింటు మీద ఒక గీత కొట్టేశాడు

>మళ్ళీ ఆ గీతని రబ్బరుతో చెరిపేశాడు

>మళ్ళీ రాశాడు

>డాబా మీద చాలాసేపు అలాగే నిలబడిపోయా

>ఆ పేజీని ముట్టుకోలేదు

>కిందికి వచ్చేశా

>ఆ రాత్రి దుప్పటి మీద ఇద్దరం మెలకువగానే ఉన్నాం

>రేకుల మీద మళ్ళీ వాన మొదలైంది

>చీకట్లో గోపీ చాలా మెల్లగా అన్నాడు

>"నా లిస్టు చదివావ్ కదా"

>నేనేమీ మాట్లాడలేదు

>"నువ్వు చూస్తుంటే మీ చెల్లి చూసి నాకు చెప్పింది"

>అయినా మాట్లాడలేదు

>కాసేపాగి అన్నా

>"నాకూ ఒక లిస్టుంది"

>"నా జామెట్రీ బాక్సులో, ప్రొట్రాక్టర్ కింద"

>"గోపీని ఓడించాలి"

>"ఎనిమిది పాయింట్లు"

>వాడు సైలెంట్‌గా ఉన్నాడు

>తర్వాత "తెలుసు" అన్నాడు

>"ఎనిమిదోది, గేర్లు ఎలా పనిచేస్తాయో కనుక్కోవాలి"

>"జూన్‌లో ట్యూషన్‌లో చూశా"

>ఆ తర్వాత నవ్వడం మొదలుపెట్టాడు

>పెద్దవాళ్ళకి వినపడకుండా దిండు మొహానికి అడ్డం పెట్టుకుని

>నాకూ నవ్వు ఆగలేదు

>మా చెల్లి లేచి "ఏంటి?" అంది

>"ఏం లేదు" అన్నాం ఇద్దరం

>ఇంకా ఎక్కువ నవ్వాం

>"నీ ఐదో పాయింటు కరెక్టే" అన్నా

>"మా అమ్మ పెసరట్టే బాగుంటుంది"

>"తెలుసు, నాలుగు తిన్నాగా" అన్నాడు

>"లెక్కపెట్టా" అన్నా

>మర్నాడు పొద్దున్న కూడా వాన

>డాబా మీద వాటర్ ట్యాంకు కింద, కాస్త పొడిగా ఉన్న చోట

>వాడికి లెగ్ స్పిన్ నేర్పించా

>గ్రిప్పు, రెండు వేళ్ళు, మణికట్టు

>తడిసిన టెన్నిస్ బాల్‌తో వేశాడు

>అస్సలు తిరగలేదు

>"మళ్ళీ" అన్నా

>తిరగలేదు

>"మళ్ళీ"

>ఆరో రోజుకి నీళ్ళు తగ్గాయి

>బురద కడుక్కోడానికి వాళ్ళు లోతట్టు వీధికి వెళ్ళిపోయారు

>ఒక వారం పాటు అమ్మ రోజూ పొద్దున్నే స్టీలు డబ్బాలో పెసరట్లు పంపింది

>వానకి ఇస్త్రీ బండి అతని గోడ మీద లెక్క కొట్టుకుపోయింది

>మళ్ళీ ఎవరూ రాయలేదు

>గోపీ ఇప్పుడు మెల్బోర్న్‌లో ఉంటాడు

>ముప్పై ఎనిమిదేళ్ళ వయసులో శనివారాలు క్లబ్ క్రికెట్ ఆడతాడు

>పోయిన నెల వాట్సాప్‌లో ఒక వీడియో పంపాడు

>తెల్ల డ్రెస్సులో ఒక లావుపాటి మనిషి లెగ్ స్పిన్ వేస్తున్నాడు

>బాల్ బాగా తిరిగింది

>బ్యాట్స్‌మన్ ఔట్

>కింద ఇలా రాశాడు

>"ఆరో పాయింటు. అయిపోయింది."