Part 9 of 17 · 1 minపొయ్యి

అది బుధవారం. దాదాపు ఏమీ జరగలేదు. అప్పటినుంచి ఆ కుటుంబం జీవితంలో అదే అత్యంత చెడ్డ మధ్యాహ్నం.

అమ్మ కొట్టుకు వెళ్ళింది. నాలుగు నిమిషాలు. పిల్లలు ఫ్యాన్ కింద భోజనాల బల్ల దగ్గర హోంవర్క్ చేస్తున్నారు. అమ్మమ్మ వంటగదిలోకి వెళ్ళి గ్యాస్ నాబ్ తిప్పింది — యాభై ఒక్క ఏళ్ళుగా మధ్యాహ్నం మూడింటికి పాలు పెడుతుంది కాబట్టి.

అగ్గిపుల్ల వెలిగించలేదు.

తర్వాత వరండాలోకి వెళ్ళి మంచి మొక్క దగ్గర కూర్చుని పూర్తిగా మర్చిపోయింది. ఎగ్జాస్ట్ ఆఫ్‌లో ఉన్న మూసిన వంటగదిలోకి ఆరు నుంచి తొమ్మిది నిమిషాలు గ్యాస్ వచ్చింది — పదకొండు అడుగుల దూరంలో ఫ్యాన్ తిరుగుతుండగా ఇద్దరు పిల్లలు హోంవర్క్ చేస్తుండగా.

అమ్మకు గేటు దగ్గరే వాసన తగిలింది.

తర్వాత ఆమె చేసినవి ఏ ఆలోచనా లేకుండా చేసింది, ఏ వరుసలో చేసిందో తర్వాత ఆమే చెప్పలేకపోయింది: లైట్ స్విచ్ ముట్టుకోలేదు, లోపలికి వెళ్ళి నాబ్ కట్టేసింది, రెండు కిటికీలు, వెనక తలుపు తీసింది, చిన్నును బుజ్జిని పెరట్లోకి పంపింది, తిరిగి తల్లి కోసం లోపలికి వెళ్ళింది.

అమ్మమ్మ రావడానికి ఒప్పుకోలేదు. మొక్కకు నీళ్ళు పోయలేదు అంది.

ఎవరికీ ఏమీ కాలేదు. ఏదీ అంటుకోలేదు. ఒక రోజు వాసన ఉండి తర్వాత పోయింది.

నాన్న ఎనిమిదింటికి వచ్చాడు. చెప్పులు విప్పకముందే అమ్మ గేటు దగ్గరే చెప్పింది. లోపలికి వెళ్ళి వంటగది గుమ్మంలో నిలబడి పొయ్యి వైపు చాలాసేపు చూశాడు. తర్వాత పిల్లలు ఎప్పుడూ వినని గొంతుతో, చప్పగా, చాలా మెల్లగా అన్నాడు:

“మనవల్ల కాదు.”

“ప్రసాద్—”

“కాదు. క్రూరంగా అనట్లేదు. ఈ రోజు ఈ ఇంట్లో దాదాపు ఏం జరిగిందో ఆలోచించాల్సింది నేనే కాబట్టి అంటున్నాను. ఈ ఇంట్లో ఇంకెవరూ దాన్ని ఆలోచించరు. కాబట్టి నేను ఆలోచించాలి.”

“తెలుసు.”

“చోట్లు ఉన్నాయి. మంచి చోట్లు. శిక్షణ ఉన్న మనుషులతో.”

“ఏం ఉన్నాయో నాకూ తెలుసు.”

“అయితే ఏదైనా అను.”

“నేను అనేది ఇదే,” అంది అమ్మ. “పెళ్ళైన మొదటి రెండేళ్ళూ మీకు ప్రతి ఉదయం కాఫీ ఆమే తెచ్చిచ్చింది. మీరు నా దగ్గర సిగ్గుపడి అడిగేవాళ్ళు కాదు కాబట్టి.”

నాన్న కళ్ళ మీద చేయి పెట్టుకుని ఆ గుమ్మంలోనే నిలబడిపోయాడు.

మెట్ల మీద నుంచి చిన్ను, బుజ్జి ప్రతి మాటా విన్నారు.