Greentext · 1 minకాంపా మూతల డబ్బా

>నేను, పదేళ్ళు

>కర్నూలు, 1997, ఎండాకాలం సెలవులు

>మా సందులో డబ్బులంటే డబ్బులు కాదు

>కూల్‌డ్రింక్ సీసా మూతలు

>అంచుల్లో ముడతలుండే ఆ తగరం మూతలు

>రోడ్డు మీద పెట్టి రాయితో కొట్టి చదును చేస్తాం

>మేకుతో బొక్క పెట్టి దారానికి గుచ్చి మాలలా వేసుకుంటాం

>అందరి మెడలో ఒక మాల ఉంటుంది

>రేట్లు ఫిక్స్, ఎవరూ రాయలేదు, అయినా అందరికీ తెలుసు

>థమ్స్ అప్ ఒక మూత, లిమ్కా ఒక మూత

>గోల్డ్ స్పాట్ రెండు, షాపుల్లో పెద్దగా దొరకట్లేదు కాబట్టి

>పది మూతలిస్తే రాజుగాడి హీరో సైకిల్ మీద వాటర్ ట్యాంక్ దాకా ఒక రౌండు

>ఇరవై మూతలకి ఒక క్రికెట్ కార్డు

>యాభై మూతలిస్తే ఫస్ట్ బ్యాటింగ్ నీదే

>ఇక కాంపా కోలా

>కాంపా కోలా ఇప్పుడు లేదు

>కొన్నేళ్ళుగా ఏ షాపులోనూ దొరకట్లేదు

>కోక్, పెప్సీ వచ్చాయి, కాంపా వెళ్ళిపోయింది

>అందుకే ఒక్క కాంపా మూత ఇరవై మూతలతో సమానం

>అంటే సైకిల్ మీద ఒక ఫుల్ రౌండూ ఒక క్రికెట్ కార్డూ

>సందు మొత్తంలో కలిపి బహుశా ఎనిమిది కాంపా మూతలుంటాయి

>నా దగ్గర మూడు, మాలకి గుచ్చకుండా జేబులోనే దాచుకుంటా

>వేణుగాడి దగ్గర రెండు, వాటిని ప్రత్యేకంగా ఒక దారానికి కట్టి మెడలో వేసుకుంటాడు

>సందులో అందరికంటే ధనవంతుడు వేణుగాడే

>సెలవుల్లో వారం రోజులు పాత ఊళ్ళో అమ్మమ్మ ఇంటికి వెళ్ళాం

>తాతయ్య పోయాక అమ్మమ్మ ఒక్కతే ఉంటోంది

>ఆ ఇంటి ముందు గది ఒకప్పుడు కొట్టు, తాతయ్య సోడా కొట్టు

>కౌంటరూ, అరా, గాజు సీసాల ర్యాకూ ఇంకా అలాగే ఉన్నాయి

>కౌంటర్‌కి జనపనార దారంతో కట్టిన ఒక పాత ఓపెనర్ కూడా

>ఒక మధ్యాహ్నం "అటక మీది పెద్ద డబ్బా దించరా, ఎర్ర మూత ఉన్న డాల్డా డబ్బా" అంది అమ్మమ్మ

>స్టీలు బీరువా ఎక్కి డబ్బా లాగా

>చాలా బరువుగా ఉంది

>వంద గాజులు ఒకేసారి కదిలినట్టు చప్పుడు చేసింది

>కిందికి దించి మూత తీశా

>మూతలు

>సీసా మూతలు, డబ్బా నిండా, అంచుల దాకా

>చెయ్యి లోపల పెట్టి ఒకటి తీశా

>ఎర్ర రంగు, తెల్లటి అక్షరాలు

>కాంపా కోలా

>ఇంకోటి తీశా, కాంపా కోలా

>ఇంకోటి, కాంపా

>కాంపా

>కాంపా

>నేల మీద మొత్తం కుమ్మరించేశా

>అమ్మమ్మ బీన్స్ కోస్తూ నా వైపు చూస్తోంది

>"మీ తాతయ్యరా" అంది నవ్వుతూ

>"ఏదీ పారేసేవాడు కాదు"

>"తను తెరిచిన ప్రతి సీసా మూతా దాచేవాడు"

>"పిల్లలు ఆడుకుంటారు అనేవాడు"

>"తర్వాత ఆ పిల్లలంతా పెద్దవాళ్ళైపోయారు"

>లెక్కపెట్టడం మొదలుపెట్టా, మధ్యాహ్నం మొత్తం పట్టింది

>మూడొందల ఎనభై ఒక్క కాంపా మూతలు

>ఒక్కోటి ఇరవై అంటే.. ఆ గుణకారం కూడా నా వల్ల కాలేదు

>మా సందు మొత్తం కంటే ఎక్కువ

>ఊరు మొత్తం కంటే ఎక్కువ

>"నేను తీసుకెళ్ళనా?" అడిగా ఆశగా

>"తీసుకెళ్ళు, నేనేం చేసుకుంటా వాటితో" అంది

>డాల్డా డబ్బా ఒళ్ళో పెట్టుకుని బస్సులో కర్నూలు తిరిగొచ్చా

>లోపలేముందని కండక్టర్ అడిగాడు

>"డబ్బులు" అన్నా

>ఆయన పగలబడి నవ్వాడు

>తిరిగొచ్చిన మొదటి రోజు నేనే రాజుని

>రాజుగాడి సైకిల్ వారం మొత్తానికి కొనేశా, అరవై కాంపాలు

>వేణుగాడి దగ్గరున్న బెస్ట్ క్రికెట్ కార్డులన్నీ కొనేశా

>సందులో ఉన్న బొంగరాలన్నీ కొనేశా, ఇనప మేకుదానితో సహా

>జూన్ నెల మొత్తానికి ఫస్ట్ బ్యాటింగ్ కొనేశా

>చిన్న పిల్లలకి మినిస్టర్‌లా ఊరికే కాంపా మూతలు పంచిపెట్టా

>రెండో రోజుకల్లా సందులో ప్రతి పిల్లాడి దగ్గరా కాంపా మూతలే

>మూడో రోజుకల్లా "కాంపా అంటే ఒక్క మూతే, ఒక్కటే" అంటున్నాడు రాజుగాడు

>"అందరి దగ్గరా ఉంది, అందులో స్పెషల్ ఏముంది?" అన్నాడు వెటకారంగా

>వేణుగాడు మెడలో దారం తెంపి డ్రైనేజీలో పారేశాడు

>నాలుగో రోజుకి ఎవడికీ మూతలు అక్కర్లేదు

>కాంపా లేదు, థమ్స్ అప్ లేదు, ఏదీ లేదు

>మూతలు చిన్నపిల్లల ఆట అన్నాడు వేణుగాడి అన్న

>అందరూ అగ్గిపెట్టె లేబుల్స్ పోగేయడం మొదలుపెట్టారు

>నాలుగే రోజుల్లో సందు మొత్తం మూతల డబ్బుల్ని నేనే ముంచేశా, నా చేత్తో నేనే

>డాల్డా డబ్బా పట్టుకుని మా మెట్టు మీద కూర్చున్నా

>లోపల బహుశా వంద మూతలు మిగిలాయి

>మిగతా మూడొందల కాంపా మూతలు సందంతా చెల్లాచెదురుగా పడున్నాయి

>డ్రైనేజీల్లో, స్కూటర్ల కింద, ఇసుకలో

>ఎవడూ ఏరుకోవట్లేదు

>ఆ సాయంత్రం నాకే అర్థం కాని ఒక పని చేశా

>డబ్బా పట్టుకుని ఇల్లిల్లూ తిరిగా

>"కాంపా మూతలు తిరిగిచ్చెయ్యండి, మీకెలాగూ అక్కర్లేదు కదా" అని అడిగా

>పిల్లలు నన్ను చూసి నవ్వారు

>చెత్త ఇచ్చినట్టు ఇచ్చేశారు

>కొన్నిటిని డ్రైనేజీలోంచి పుల్లతో నేనే ఏరుకున్నా

>రాత్రికల్లా మూడొందల పన్నెండు పోగయ్యాయి

>అరవై తొమ్మిది పోయాయి

>ఆగస్టులో మళ్ళీ అమ్మమ్మ ఇంటికి వెళ్ళాం

>డాల్డా డబ్బాని మళ్ళీ అటక మీద పెట్టేశా

>ఎందుకని అమ్మమ్మ అడగలేదు

>"వాళ్ళకి నచ్చలేదా?" అంది

>"మరీ ఎక్కువ నచ్చేశాయి" అన్నా

>ఆవిడకి అర్థం కాలేదు, నేను వివరించలేదు

>2004లో ఆ కొట్టు గది అమ్మేశారు

>కౌంటరూ, అరా, సీసాల ర్యాకూ అన్నీ దానితో పాటే వెళ్ళిపోయాయి

>జనపనార దారానికి కట్టిన ఓపెనర్ కూడా

>డాల్డా డబ్బా మాత్రం హైదరాబాద్‌లో మా ఇంటికి వచ్చింది

>ఇప్పుడు మా ఫ్రిజ్ మీద ఉంటుంది

>లోపలేముందని మా అమ్మాయి అప్పుడప్పుడు అడుగుతుంది

>"డబ్బులు" అంటా

>అది డబ్బాని ఊపుతుంది

>వంద గాజులు ఒకేసారి కదిలినట్టు చప్పుడు