రెండు గండాలు

1976లో ఒక ఊరి ఆసుపత్రి అటెండరు, చదువు రాని మనిషి, నర్సు లేని రెండు రోజుల్లో గడువు తీరిన మందుల డబ్బాలోంచి పిల్లలకు సూదులు వేశాడు. నలుగురు పిల్లలు చనిపోయారు. నలభై మంది అతన్ని కాలువలో పడేశారు. అప్పటి నుంచి అతను తన రౌండు మానలేదు. జనం గుమిగూడిన చోటే నిలబడతాడు. గాజు సిరంజితో ఒక్కొక్కరి చేతికీ సూది వేసుకుంటూ వెళ్తాడు. ఎవరికీ తెలియదు. అతను వస్తుంటే పసిపిల్లలు ఏడుస్తారు. రెండుసార్లు ప్రాణగండం గడిచిన మనిషికే అతను కనిపిస్తాడు. కనిపించిన మనిషి తెల్లవారేసరికి ఉండడు. పిల్లలను మాత్రం ఎప్పుడూ తాకడు. యాభై ఏళ్ళ తర్వాత, ఆ డబ్బా మూత మీద రాసిన నర్సు అతన్ని మళ్ళీ చూస్తుంది.