Part 4 of 4 · 1 minసభ్యుల సంఖ్య

పుష్య అమావాస్య మరుసటి రోజు పొద్దున్న, కొండమల్లేపల్లి ఇంతకుముందు యాభై ఎనిమిదిసార్లు ఏం చేసిందో ఈసారీ అదే చేసింది. ఎవరూ పరిగెత్తలేదు, ఎవరూ అరవలేదు. ఏడింటికల్లా తలుపులు తెరుచుకున్నాయి, పశువులు మేతకి బయటికి వెళ్ళాయి, ఆడవాళ్ళు రోజూలాగే గడపల ముందు ముగ్గులు వేస్తున్నారు. నలభై నాలుగో నంబరు ఇంట్లోంచి ఒక కుర్రాడు మాయమయ్యాడు. వాన ఆగిపోయిందని ఊరికి ఎలా తెలిసిపోతుందో, ఈ సంగతి కూడా ఊరికి అలాగే తెలిసిపోయింది. ఆ పొద్దున గురించి మీరు ముందుగా అర్థం చేసుకోవాల్సింది ఇదే. ఎవరూ ఆశ్చర్యపోలేదు.

ప్రవల్లిక మాత్రం ఆశ్చర్యపోయింది. చేతిలో ఫోన్ పట్టుకుని ముందు గదిలో నిలబడి ఉంది. స్క్రీన్ మీద ఆ ఫారం.. ఇల్లు 44, సభ్యులు 3, తెల్లవారుజామున 3:41కి సేవ్ అయింది. ఎవరైనా ఆమెకి జవాబు చెప్పేలోపు "పోలీస్" అనే మాట నాలుగుసార్లు అంది.

జవాబు చెప్పింది పంచాయతీ క్లర్కు మల్లేష్. ఎనిమిదింటికి గుమ్మం దాకా వచ్చాడు.. లోపలికి రాలేదు, మెట్టు దగ్గరే ఆగిపోయాడు. "వాడు పోయాడు మేడం," అన్నాడు నెమ్మదిగా. "చనిపోలేదు, పోయాడు. పోలీసులకి శవం కావాలి. శవం లేదు. ఇప్పటిదాకా ఎప్పుడూ దొరకలేదు." ఆమె భుజం మీదుగా ఇంట్లోకి ఒక్కసారి చూసి, తర్వాత తన కాళ్ళ వైపు చూసుకున్నాడు. "మీకు కావాలంటే నల్గొండ నుంచి వాళ్ళకి ఫోన్ చెయ్యండి. రాసుకుంటారు. ఇప్పటికి యాభై ఎనిమిదిసార్లు రాసుకున్నారు."

తెల్లారినప్పటి నుంచి లక్ష్మి నోరు విప్పలేదు. నరేష్ ఫోన్‌ని ఒళ్ళో పెట్టుకుని వంటింట్లో నేల మీద కూర్చుని ఉంది. దాని మీద ఆ గేమ్ ఇంకా నడుస్తూనే ఉంది. ఆవిడ దాన్ని ఆపలేదు. ప్రతి కొన్ని నిమిషాలకి ఆ ఫోన్ ఒక చిన్న చప్పుడు చేస్తోంది.. గేమ్‌లో ఒక లైఫ్ పోయినప్పుడు వచ్చే చప్పుడు. ఆవిడ మాత్రం కదల్లేదు.

యాదగిరి ముందు తలుపు దగ్గర ఉన్నాడు. రాత్రంతా ఎక్కడ నిలబడ్డాడో అక్కడే నిలబడి ఉన్నాడు. కుడి చెయ్యి ఇంకా నోటి మీదే ఉంది. పొద్దున్న పది అయింది. నీళ్ళు తాగడానికి ఒక్కసారి చెయ్యి తీసి, మళ్ళీ పెట్టేసుకోవడం ప్రవల్లిక చూసింది. ఆయన దగ్గరికి వెళ్ళి, "సార్, తెల్లారిపోయింది. సార్.." అంది బతిమాలుతున్నట్టు. ఆయన చేతి పైనుంచి ఆమె వైపు చూశాడు, కానీ చెయ్యి తియ్యలేదు.

పదకొండింటికి నల్గొండ నుంచి సూపర్‌వైజర్ ఫోన్ చేశాడు. జరిగిందంతా చెప్పింది.. గబగబా, తనకే తెలియని ఏదో వింత గొంతుతో. ఆమె ఆపగానే లైన్లో కాసేపు నిశ్శబ్దం. తర్వాత ఆయన అన్నాడు, "ప్రవల్లికా, నేను చెప్పేది విను. నంబర్లు రాసెయ్. ఏ నంబర్లైనా సరే. సబ్మిట్ చేసి వచ్చెయ్. నేను అడగడం లేదు, చెప్తున్నాను." "ఒక కుర్రాడు మాయమయ్యాడు సార్," అంది వణుకుతున్న గొంతుతో. "అయితే అది పోలీస్ కేసు, సర్వే కేసు కాదు. సబ్మిట్ చేసి వచ్చెయ్," అనేసి కాల్ కట్ చేశాడు.

ఆమె ఏదీ సబ్మిట్ చెయ్యలేదు. ఆ ఊరు వదిలి వెళ్ళే ముందు ఒకే ఒక్క పని చేసింది.. సాయమ్మ ఉండే సందు చివరి దాకా నడిచి వెళ్ళింది.

సాయమ్మ ఎప్పటిలాగే ఎండలో నులక మంచం మీద ఉంది. తొంభై ఒక్క ఏళ్ళ వయసు, కళ్ళకి పొరలు కమ్మేశాయి. అయినా సందులో ప్రవల్లిక చెప్పుల చప్పుడు వినిపించగానే, ఆమె ఒక్క మాట కూడా అనకముందే తల తిప్పింది. "టీచరు కొడుకు," అంది ముసలావిడ. అది ప్రశ్న కాదు.

"అవునవ్వా."

"కూర్చో."

మంచం పక్కన నేల మీద కూర్చుంది ప్రవల్లిక. "అది వెనక్కి వచ్చింది అవ్వా. నలభై ఐదుకి వెళ్ళిపోయింది. అది ఎప్పుడూ వెనక్కి రాదని మీరే చెప్పారు కదా. సాయమ్మా, అది మళ్ళీ నలభై నాలుగుకి వచ్చింది," అంది ఆవేశంగా.

ముసలావిడ కాసేపు మౌనంగా ఉంది. ఒక కోడి ఇద్దరి మధ్యలోంచి నడుచుకుంటూ వెళ్ళింది. తర్వాత అడిగింది, "ఆ ఇంట్లో నువ్వేమైనా లెక్కపెట్టావా?"

ఆ ప్రశ్న ప్రవల్లికకి అర్థం కాలేదు.

"టీచరు ఇంట్లో. ఏదైనా పైకి అంటూ లెక్కపెట్టావా? పళ్ళేలు. మనుషులు. ఏదైనా."

అప్పుడు గుర్తొచ్చింది ప్రవల్లికకి. ఆ ఇంట్లో మొదట్లో ఒక రాత్రి. భోజనాలు. ఆ కుటుంబం ఏం చేస్తుందో చూద్దామని తను వేసిన ఎత్తు. నాలుగు పళ్ళేలు. ఒకటి, రెండు, మూడు, నాలుగు అంటూ పైకే లెక్కపెట్టింది. లక్ష్మి చేతిలోంచి గిన్నె జారిపడింది.

అదే విషయం సాయమ్మతో చెప్పింది. ఆమె గొంతు బాగా చిన్నదైపోయింది.

సాయమ్మ మెల్లగా తల ఊపింది. "లెక్క అంటే లెక్కే," అంది. "ఎవరు పెట్టారన్నది ముఖ్యం కాదు. ఆ ఇంట్లో ఒక బయటి మనిషి లెక్కపెట్టింది. లెక్క ఎందుకు పెట్టారో అతనికి తెలియదు. లెక్క పెట్టారని మాత్రమే తెలుసు. అంతే.. ఆ ఇల్లు తెరుచుకుంది." దుప్పటి మీద చెయ్యి కదిలించింది. "యాభై ఎనిమిదేళ్ళు ఆ తలుపు మూసే ఉంది. వాళ్ళ నాన్న మూసి ఉంచాడు. యాదగిరి మూసి ఉంచాడు. నువ్వు నాలుగు పళ్ళేలతో దాన్ని తెరిచావు."

ఇప్పుడు ఈ భాగాన్ని జాగ్రత్తగా వినండి. ఈ సంగతి తెలిశాక ప్రవల్లిక ఏం చేసిందో మీకు అర్థం కావాలి.

ఆమె ఏడవలేదు. రెండు చేతులూ మోకాళ్ళ మీద ఆనించి, దవడ బిగబట్టి, చాలాసేపు అలాగే నేల మీద కూర్చుంది. తర్వాత కటువుగా అంది, "ఎవరూ నాకు చెప్పలేదు. ఈ ఊళ్ళో ఒక్కరు కూడా ఆ సంగతి నాకు చెప్పలేదు."

"లేదు," అంది సాయమ్మ. "మేం చెప్పం. తలుపు ఎలా తెరుచుకుంటుందో చెప్తే, ఎవడో ఒకడు తను వదిలించుకోవాలనుకున్న మనిషి కోసం అదే మాట అంటాడు. అందుకే చెప్పం." పొరలు కమ్మిన కళ్ళని ప్రవల్లిక వైపు తిప్పింది. "నీకు తెలుసుకోవాలని ఉంది. తెలుసుకోవాలనుకునే పిల్లవి నువ్వు. ఇప్పుడు తెలిసింది కదా."

ప్రవల్లిక లేచి నిలబడింది. "థాంక్స్ అవ్వా," అంది. జబ్బు పేరు చెప్పిన డాక్టర్‌కి ఎలా చెప్తామో, అలా చెప్పింది. తర్వాత సందులో వెనక్కి నడిచింది. తోపులోకి వెళ్ళలేదు. చెట్లని లెక్కపెట్టలేదు. నోరు గట్టిగా మూసుకుని నడిచింది.

* * *

డిసెంబర్ ఇరవై ఎనిమిదో తేదీ పొద్దుటి బస్సులో కొండమల్లేపల్లి వదిలి వెళ్ళిపోయింది. బ్యాగు, ఫోను, ఐడీ కార్డు లేన్యార్డ్ మెడలో కాకుండా జేబులో. యాదగిరి గుమ్మం దగ్గరికి రాలేదు. లక్ష్మి ఒక్క మాట కూడా మాట్లాడకుండా ఒక అన్నం పొట్లం ఆమె చేతిలో పెట్టింది. ప్రవల్లిక వంగి ఆవిడ కాళ్ళకి దణ్ణం పెట్టబోతే, లక్ష్మి ఒక అడుగు వెనక్కి జరిగింది.

బస్సులో కూర్చున్నాక యాప్ ఓపెన్ చేసింది. ఎందుకో ఆమెకే తెలియదు. చేతులకి ఏదో ఒక పని కావాలి, అంతే.

కొండమల్లేపల్లిలో తను వెళ్ళిన ప్రతి ఇల్లూ నిండి ఉంది. ప్రతి ఒక్కటీ. ఇల్లు 7, సభ్యులు 5. ఇల్లు 12, సభ్యులు 2. ఇల్లు 23, సభ్యులు 6. తను తట్టిన నలభై ఒక్క తలుపులు.. ఎప్పుడూ నింపలేకపోయిన ఆ గడిలో నలభై ఒక్క నంబర్లు. వాటిలో ఒక్కటి కూడా తను రాయలేదు. అన్నిటి టైమ్ ఒక్కటే. డిసెంబర్ 27, తెల్లవారుజామున 3:41.

అందులో మూడింటిని చెక్ చేసింది. ఇల్లు 12 బాగా గుర్తుంది.. మేకతో ఉండే ముసలి దంపతులు, తను లోపలికి వెళ్ళినప్పుడు నేల మీద రెండు పళ్ళేలు. రెండు. ఇల్లు 23, గోడల నిండా పెళ్ళి ఫోటోలున్న పెద్ద కుటుంబం, గుమ్మం దగ్గర ఆరుగురు నిలబడ్డారు. ఆరు. ఇల్లు 7, మెట్టు మీద ఐదు జతల చెప్పులు చూసింది. ఐదు.

నంబర్లన్నీ సరిగ్గా ఉన్నాయి.

ఫోన్ స్విచాఫ్ చేసి బ్యాగు అడుగున పడేసింది. మిర్యాలగూడ వచ్చేదాకా దాని వైపు కన్నెత్తి కూడా చూడలేదు.

మిర్యాలగూడ అంటే మామూలు ప్రపంచం. గుమ్మంలో ఎదురొచ్చిన అమ్మ, చెవుల్లో ఇయర్‌ఫోన్స్ పెట్టుకున్న తమ్ముడు కిషోర్, ఎప్పుడూ నీళ్ళ సమస్య ఉండే సెకండ్ ఫ్లోర్ ఫ్లాట్, గోడ అవతల నుంచి వినిపించే పక్కింటి టీవీ. కడుపు నిండా తిని, పద్నాలుగు గంటలు నిద్రపోయింది. పొద్దున్న లేవగానే ఫోన్ తీసి యాప్ డిలీట్ చేసింది. తర్వాత తమ్ముడు నేర్పినట్టు సెట్టింగ్స్‌లోకి వెళ్ళి దాన్ని పూర్తిగా అన్‌ఇన్‌స్టాల్ చేసి, స్టోరేజ్ క్లియర్ చేసి, ఫోన్ రీస్టార్ట్ చేసింది. ఐకాన్ మాయమైంది. ఈ సంగతి ఎవరికీ చెప్పలేదు. అసలు ఎవరికి చెప్తుంది? అమ్మ అన్నీ నమ్ముతుంది.. తలగడ కింద కత్తి పెట్టుకుని పడుకోమంటుంది. తమ్ముడు ఏదీ నమ్మడు.. పకపకా నవ్వుతాడు. అందుకే యాదగిరి లాగే, తన నోటి మీద తన చెయ్యి పెట్టుకుని, ఆ విషయాన్ని తనలోనే దాచుకుంది.

సర్వే సబ్మిట్ చెయ్యలేదు. ఫీల్డ్‌లో ఉండగా ఒంట్లో బాగాలేకపోయిందని, పని పూర్తి కాలేదని డిపార్ట్‌మెంట్‌కి లెటర్ రాసింది. కొండమల్లేపల్లి కథ అక్కడితో ముగిసిపోయిందని అనుకుంది.

2020 జనవరి రెండో వారంలో సూపర్‌వైజర్ ఫోన్ చేశాడు.

"ప్రవల్లికా! కంగ్రాట్స్."

"దేనికి?" అంది నిర్లిప్తంగా.

"స్టేట్ నుంచి సర్టిఫికెట్ వచ్చింది. జిల్లా మొత్తంలో అన్నిటికంటే పూర్తి సబ్మిషన్ నీదే. కొండమల్లేపల్లి. ప్రతి ఇల్లూ. హండ్రెడ్ పర్సెంట్ కవరేజ్," అన్నాడు నవ్వుతూ. "నువ్వు నా బెస్ట్ వర్కర్ అని వాళ్ళకి చెప్పాను. ఆఫీసుకి వచ్చి తీసుకో. దాని మీద నీ పేరు ఉంది."

"నేను సబ్మిట్ చెయ్యలేదు సార్," అంది.

"సిస్టమ్‌లో ఉంది. డిసెంబర్ ఇరవై ఏడు, తెల్లవారుజామున 3:41కి సబ్మిట్ అయింది. విచిత్రమైన టైమే అనుకో, కానీ సర్వర్‌కి అదేం పట్టదు," అని మళ్ళీ నవ్వాడు. "వచ్చి నీ సర్టిఫికెట్ తీసుకెళ్ళు."

ఆమె వెళ్ళలేదు. మూడు వారాల తర్వాత ఆ సర్టిఫికెట్ ఒక బ్రౌన్ కవర్‌లో పోస్ట్‌లో వచ్చింది. దాని మీద ఆమె పేరు ఉంది, ఒక్క అక్షరం కూడా తప్పు లేకుండా. ఆ డిపార్ట్‌మెంట్ ఇంతకుముందు ఎప్పుడూ ఆమె పేరుని సరిగ్గా రాయలేదు. దాన్ని డ్రాయర్‌లో పాత కాలేజీ పుస్తకాల కింద పెట్టేసింది. మళ్ళీ బయటికి తియ్యలేదు.

ఫోన్ సంగతి గుర్తు పెట్టుకోండి. ఇప్పుడు అదే ముఖ్యం.

ఫిబ్రవరిలో ఆమె ఫోన్ బాత్రూంలో కింద పడి స్క్రీన్ నల్లబడిపోయింది, మళ్ళీ ఆన్ అవ్వలేదు. తమ్ముడు ఆమెని షాపుకి తీసుకెళ్ళాడు. ఒక చవకైన కొత్త ఫోన్ కొనుక్కుంది. పాత సిమ్ కూడా తడిసిపోవడంతో కొత్త నంబరు తీసుకుని, షాపులోనే తనే స్వయంగా సెటప్ చేసుకుంది. కొత్త ఫోన్, కొత్త నంబరు. పాత ఫోన్‌లోంచి ఏదీ తీసుకోలేదు, కాంటాక్ట్స్ కూడా. "మేడం, మీ యాప్స్ మళ్ళీ వేసివ్వమంటారా?" అని షాపు కుర్రాడు అడిగితే, "వద్దు," అంది.

ఆ రాత్రి కొత్త ఫోన్‌లో అమ్మ నంబరు సేవ్ చేద్దామని తను మంచం మీద కూర్చుంది. అప్పుడే ఆ ఐకాన్ కనిపించింది.

రెండో వరసలో ఉంది. నీలం రంగు, మధ్యలో తెల్లటి గీతలతో ఒక ఇంటి బొమ్మ. సర్వే యాప్. ఆ మధ్యాహ్నమే కొన్న ఫోన్‌లో.. ఎవరికీ తెలియని నంబరుతో.

చాలాసేపు దాన్ని ముట్టుకోలేదు. గుండె ఎంత గట్టిగా కొట్టుకుంటోందంటే ఆ దడ పళ్ళలో కూడా తెలుస్తోంది. చివరికి దాన్ని ఓపెన్ చేసింది. తెలుసుకోవాలనుకునే పిల్ల కదా మరి.

అందులో ఒకే ఒక్క ఫారం ఉంది. సేవ్ కాలేదు. ఊరు: కొండమల్లేపల్లి. చిరునామా: మిర్యాలగూడలో తన సొంత అడ్రస్.. ఫ్లాట్, సెకండ్ ఫ్లోర్, సందు పేరు, అన్నీ సరిగ్గా. ఇంటి నంబరు: 90.

తొంభై. తోపులో ఇళ్ళు డెబ్బై ఒకటి నుంచి ఎనభై తొమ్మిది దాకా. పంతొమ్మిది ఇళ్ళు. ఆ నంబర్లు ఇప్పుడు ఆమెకి తన సొంత నంబర్లంత బాగా తెలుసు. తొంభై అనేది ఎప్పుడూ లేదు. ఆ ఊళ్ళో ఏ గుమ్మం చట్రం మీదా ఆ అంకె రాసి లేదు. తన గుమ్మం మీద కూడా లేదు.

సభ్యుల సంఖ్య: ఖాళీ.

ఆమె దాన్ని నింపలేదు. ఫోన్ స్విచాఫ్ చేసి, తెల్లారేదాకా చీకట్లో నోటి మీద చెయ్యి పెట్టుకుని కూర్చుంది.

ఈసారి యాప్‌ని డిలీట్ చెయ్యలేదు. దాని వల్ల ఏ లాభం లేదని ఆమెకి అర్థమైపోయింది.

* * *

ప్రవల్లిక గురించి తెలిసిన ఆఖరి సంగతి ఇది. చాలా కాలం తర్వాత, ఆ ఊరి గురించి ఆరా తీస్తూ వచ్చిన నల్గొండకి చెందిన ఒక మనిషికి ఆమె తమ్ముడు కిషోర్ ఈ సంగతి చెప్పాడు. ఆ సర్వే తర్వాత అక్కకి కొంచెం మతి తప్పిందేమో అనుకున్నానని అన్నాడు. 2020 డిసెంబర్‌లో అక్క ఒక తెలుగు క్యాలెండర్ కొని, అందులో ఒక తేదీ చుట్టూ ఎర్ర సున్నా చుట్టిందట, ఎందుకని అడిగితే చెప్పలేదట. ఆ రాత్రి.. పుష్య అమావాస్య, 2021 జనవరి పదమూడో తేదీ.. తనని, అమ్మని తొమ్మిదింటికల్లా పడుకోబెట్టేసిందట. తలుపుకి తనే గడియ పెట్టి, రెండుసార్లు లాగి చూసుకుంది. తర్వాత లైట్లన్నీ ఆర్పేసి, ముందు గదిలో ఒక కుర్చీలో కూర్చుంది.. నోటికి గుడ్డ కట్టుకుని, దాని మీద రెండు చేతులూ పెట్టుకుని. "ఏం చేస్తున్నావ్ అక్కా?" అని అడిగితే జవాబు కూడా చెప్పలేదట.

తను నిద్రపోయానని చెప్పాడు కిషోర్. ఒక చప్పుడుకి మెలకువ వచ్చిందని చెప్పాడు.

రాత్రి రెండుంబావు అయింది. పదకొండు ఫ్లాట్లున్న ఒక బిల్డింగ్‌లో సెకండ్ ఫ్లోర్ అది. అందరికీ కలిపి ఒకే ల్యాండింగ్, ఎప్పుడూ వెలగని ఒక ట్యూబ్‌లైట్. ఆ ల్యాండింగ్ మీద లాంతరు లేదు. అసలు అక్కడ లాంతరు ఉండాల్సిన కారణమే లేదు. కానీ గోడ అవతల నుంచి అతనికి వినిపించింది ఒక తీగ పిడి కిర్రు చప్పుడు.. పాతకాలం లాంతర్లకి ఉండే లాంటి పిడి. అది మెట్ల మీద నుంచి మెల్లగా, ఒక్కో మెట్టూ ఎక్కుతూ పైకి వచ్చి, సరిగ్గా వాళ్ళ తలుపు బయట ఆగింది.

తర్వాత ఒక పెన్ను. కాగితం మీద గీకుతూ.

తర్వాత తలుపు అవతల నుంచి ఒక గొంతు. అలసిపోయిన, మర్యాదైన, కచ్చితమైన గొంతు.. పెద్ద డ్యూటీ ముగిసే వేళలో ఒక గుమాస్తా గొంతు. "ఈ ఇంట్లో ఎంతమంది?"

తను కదల్లేదని చెప్పాడు కిషోర్. కదలాలనుకున్నా కదలలేకపోయేవాడినని చెప్పాడు. మంచం మీద పడుకుని గోడ వైపు చూస్తూ, ముందు గదిలో అక్క ఊపిరి కూడా తీసుకోకపోవడాన్ని విన్నానని చెప్పాడు.

ఆ గొంతు ఎదురుచూసింది. పెన్ను గీకింది. తర్వాత మళ్ళీ అడిగింది. "ఈ ఇంట్లో ఎంతమంది?"

ఏమీ లేదు. ఫ్లాట్‌లో వినిపిస్తున్నది పక్కింటి ఫ్రిజ్ చప్పుడు ఒక్కటే అని చెప్పాడు కిషోర్.

చాలాసేపు ఎదురుచూపు. తర్వాత మూడోసారి.. అచ్చం అలాగే, గట్టిగా కాదు, మెల్లగా కాదు. "ఈ ఇంట్లో ఎంతమంది?"

ప్రవల్లిక జవాబు చెప్పలేదు. అమ్మ నిద్ర లేవలేదు. కిషోర్ నోరు తెరవలేదు. కాసేపటికి పిడి కిర్రుమంది. ఎక్కిన దారిలోనే ఒక్కో మెట్టూ దిగుతూ ఆ చప్పుడు కిందికి వెళ్ళిపోయింది.

పొద్దున్న ల్యాండింగ్ మీద ఏమీ లేదు. లాంతరు లేదు, ఏ గుర్తూ లేదు, ఏమీ లేదు. ప్రవల్లిక నోటి మీంచి గుడ్డ విప్పేసి, వంటింట్లోకి వెళ్ళి కాఫీ పెట్టింది. ఆ రాత్రి గురించి ఒక్క మాట కూడా మాట్లాడలేదు. అప్పుడూ లేదు, ఆ తర్వాత ఎప్పుడూ లేదు.

ఇప్పుడు పరిస్థితి ఇదీ. దాని దగ్గర ఇప్పుడు ఆ ఫ్లాట్‌కి ఒక నంబరు ఉంది. తొంభై. వచ్చే ఏడాది పుష్య అమావాస్యకి అది అక్కడికి వెళ్తుంది, ఆ తర్వాతి ఏడాది కూడా.. నలభై నాలుగుకి వెళ్ళినట్టే. మూడుసార్లు అడుగుతుంది. ఎవరూ జవాబు చెప్పకపోతే వెళ్ళిపోతుంది. ప్రవల్లికకి ఇదంతా తెలుసు. ఒక కుర్రాడు నోరు తెరిచేముందు నలభై నాలుగో ఇంటిని అది యాభై ఎనిమిదిసార్లు అడిగిందని తెలుసు. జీవితాంతం ప్రతి ఏడాదీ నోటి మీద చేతులు పెట్టుకుని ఆ కుర్చీలో కూర్చోవాల్సిందేనని తెలుసు. ఏదో ఒక ఏడాది అమ్మ నిద్ర లేవొచ్చు. ఏ చుట్టమో ఆ రాత్రి ఇంట్లో పడుకుని ఉండొచ్చు. లేదా తనే నిద్రలో జవాబు చెప్పేయొచ్చు.. ఎందుకంటే నిద్రలో అన్న నంబరు కూడా నంబరే.

ఒక పల్లెటూరి ఇంటి నంబరు మిర్యాలగూడలోని ఒక ఫ్లాట్‌కి ఎలా చేరిందో ఎవరికీ తెలియదు. ఆ పుస్తకం ఇప్పుడు ఎలా ఉందో, అందులో ఎన్ని పేజీలు ఉన్నాయో, తొంభై ఒకటో ఇంటికి అందులో చోటు ఉందో లేదో ఎవరికీ తెలియదు. అది మూసి ఉండటాన్ని ఇప్పటిదాకా ఎవరూ చూడలేదు.

కొండమల్లేపల్లిలో ఇప్పటికీ తమ ఇంట్లో ఎంతమంది ఉంటారో ఎవరూ చెప్పరు. గుమ్మాల చట్రాల మీద ఆ నంబర్లు ఇంకా నల్ల రంగులోనే ఉన్నాయి. గుడిలో క్యాలెండర్ మీద ఇంకా ఒక తేదీ చుట్టూ ఎర్ర సున్నా ఉంది. మీరెప్పుడైనా అక్కడికి వెళ్తే.. పని మీదో, ఏదైనా పెళ్ళికో, లేక ఈ కథ విని ఒక్కసారి చూద్దామనో.. ఆ ప్రశ్న మాత్రం అడగకండి. ఇంకా, ఆ ఊళ్ళో ఏం చేసినా సరే, దేన్నీ పైకి గట్టిగా లెక్కపెట్టకండి.