Part 3 of 5 · 1 minభోగి

భోగి సూర్యుడి కంటే ముందే మొదలవుతుంది. మనుబోలులో అది తెల్లవారుజామున నాలుగింటికే మొదలైంది. ఎవరో విరిగిపోయిన నులక మంచాన్ని వీధిలోకి ఈడ్చుకొస్తున్న చప్పుడుతో. ఐదింటికల్లా రెండో వీధి మలుపులో బోరింగ్ పంపు అంత ఎత్తున భోగి మంట లేచింది. పాత బుట్టలు, ఒక బండి చక్రం, ఏడాది పొడవునా ఎవరికీ అక్కర్లేని సామానంతా అందులోకి వెళ్తుంటే, ఊరు ఊరంతా శాలువాలు కప్పుకుని చుట్టూ నిలబడి చూస్తోంది.

లాస్య భోగి చీర కట్టుకుని బయటికొచ్చింది. బంగారు అంచు ఉన్న ఆకుపచ్చ పట్టుచీర, తన దగ్గర ఉన్నవాటిలో మంచిది. జుట్టు కూడా శ్రద్ధగా వేసుకుంది. లక్ష్మమ్మ అప్పటికే మామూలు చీర కట్టుకుని, కొంగు నడుముకి దోపుకుని, పశువుల కొట్టంలోంచి పాత తాటాకుల మోపు మోసుకుంటూ మంట దగ్గర ఉంది. ఆ ఆకుపచ్చ చీర వైపు ఒకసారి చూసి ఏమీ అనలేదు. ఏమీ అనకపోవడం లక్ష్మమ్మ తరచూ అనే మాటే అని లాస్యకి ఈపాటికే అర్థమైంది.

శ్రావణి చెయ్యి పట్టుకుని లాగుతూ మంట దగ్గరికి తీసుకెళ్ళింది. ఆ ఒక్క గంటా ఎంతో బాగుంది. మొహానికి తగులుతున్న వేడి, పైకి ఎగురుతున్న నిప్పురవ్వలు, ఆడవాళ్ళు అందిస్తుంటే మంటలో వేస్తున్న ముసలాళ్ళు.. ఏదో పాతిపెడుతున్నంత జాగ్రత్తగా విరిగిన నాగలి పిడిని మంటలో పెట్టాడు సుబ్బయ్య. జనంలో ప్రమోద్ ఆమెని వెతుక్కుంటూ వచ్చి వెనకాల నిలబడి రెండు చేతులూ ఆమె భుజాల మీద వేశాడు. లాస్య అతని మీదకి ఒరిగింది. మంట అచ్చం ఆ చీర రంగులోనే వెలుగుతోంది. లాస్యకి ఎంతో హాయిగా, ఎంతో భద్రంగా అనిపించింది. ఆ గంటసేపూ ఈ ప్రపంచంలో పొయ్యి వెలిగించలేని ఆడది అంటూ ఎవరూ లేరు.

ఆ తర్వాత.. ముగ్గు.

ఏడింటికల్లా వీధిలో ప్రతి ఇంటి ముందూ ముగ్గు ఉంది. సంక్రాంతికి వేసే పెద్ద ముగ్గులు, తెల్లటి గీతలు, రంగులు, మధ్యలో గుమ్మడి పువ్వు. లక్ష్మమ్మ తన ముగ్గు ఐదింటికే, మంట కంటే ముందే, లాస్య ఇంకా నిద్రపోతుండగానే వేసేసింది. ఇప్పుడు వీధిలో ఆడవాళ్ళు మగాళ్ళు బైకుల్ని చూసినట్టు ఇంటింటికీ తిరుగుతూ ముగ్గుల్ని పరీక్షగా చూస్తున్నారు.

"వదినా, నువ్వు వెయ్యి. నేను రంగులు నింపుతా," అంది శ్రావణి ఉత్సాహంగా.

"నాకు ముగ్గు వెయ్యడం రాదు శ్రావణీ.."

"ముగ్గు రానివాళ్ళు ఎవరుంటారు వదినా!"

లాస్యకి నిజంగానే రాదు. హైదరాబాద్‌లో వాళ్ళ ఇంటి ముందు ఉన్నది వీధి కాదు, ఫ్లాట్. దీపావళికి ఒక స్టెన్సిల్ వాడేవాళ్ళు అంతే. గుప్పిట్లో ముగ్గుపిండి పట్టుకుని కూర్చుని ఒక గీత గీస్తే, అది తనకి ఇష్టమొచ్చిన వైపు వెళ్ళిపోయింది. శ్రావణి కిసుక్కున నవ్వి, ముగ్గుపిండి తీసుకుని తనే గబగబా వేసేసింది. గీతలన్నీ ఒకదానిలో ఒకటి చక్కగా కలిసిపోయాయి. తర్వాత రంగులు లాస్య చేతికిచ్చింది. లాస్య నింపింది. ఆ పని మాత్రం బాగా చేసింది. రంగుల విషయంలో ఆమెది మంచి కన్ను. పూర్తయ్యేసరికి వీధి మొత్తంలో అదే అన్నిటికంటే కళకళలాడే ముగ్గు.

ఊరేగుతూ వచ్చిన ఆ అక్కగారు దాని ముందు ఆగింది.

"లక్ష్మమ్మా, చూడు నీ కోడలి ముగ్గు! హైదరాబాదు పిల్ల అయినా ఎంత బాగా వేసిందో."

లక్ష్మమ్మ చీపురు పట్టుకుని వరండాలో ఉంది. ముగ్గు వైపు చూసి, అది నిజం కాబట్టి మామూలుగా అనేసింది, "శ్రావణి వేసింది."

అంతే. అది నిజమే. శ్రావణే వేసింది. లాస్య కేవలం రంగులు నింపింది. మనుబోలులో రంగులు నింపడం పిల్లలు చేసే పని. "ఓహో" అనేసి అక్కగారు పక్కింటికి వెళ్ళిపోయింది. వేళ్ళకి ఇంకా ముగ్గుపిండి అంటుకుని ఉండగానే తను నింపిన రంగుల అంచున నిలబడిపోయింది లాస్య. చెయ్యి తగిలిన ఒక్క క్షణం తర్వాత చెంప చుర్రుమన్నట్టు, ఆ ఒక్క మాట ఆమెకి సూటిగా తగిలింది.

ప్రమోద్ మెట్టు మీద కూర్చుని ఉన్నాడు. అది తగలడం చూశాడు. ఆమె మొహం చూశాడు, అమ్మ వీపు చూశాడు, వెళ్ళిపోతున్న అక్కగారిని చూశాడు. కానీ ఏమీ అనలేదు. అది వీధి, అది భోగి, ఒక ముగ్గు కోసం వీధి మధ్యలో సొంత తల్లిని తప్పుపట్టడు ఏ కొడుకూ. లాస్య అతని వైపు చూసింది. అతను నేల చూపులు చూస్తున్నాడు. ఆ మౌనాన్ని తనకి తెలిసిన ఒకే ఒక్క అర్థంలో చదువుకుంది లాస్య.. ఆయన కూడా అమ్మ మాటే ఒప్పుకుంటున్నారు. ఆ ఆలోచన రాగానే గొంతులో ఏదో అడ్డుపడినట్టు అయింది.

* * *

ఇప్పుడు ఆ భోగి భోజనం దగ్గర ఏం జరిగిందో వినండి.

పదింటికి లక్ష్మమ్మ ఇతర ఆడవాళ్ళతో కలిసి గుడికి వెళ్ళింది. భోగి నాడు ఆడవాళ్ళు గుడికి వెళ్ళడం ఆచారం. గంట పడుతుంది. వంటిల్లు ఖాళీగా ఉంది. పొయ్యి మాత్రం వెలుగుతోంది. ఆవిడ ఒక డొక్క పెట్టి సన్న సెగ మీద ఆరిపోకుండా వదిలి వెళ్ళింది.

లాస్య లోపలికి వెళ్ళి సూట్‌కేసులోంచి బ్రౌన్ నోట్‌బుక్ బయటికి తీసి పులిహోర పేజీ తెరిచింది. అమ్మ చేసే పులిహోర. ఆంతూర్‌లో డజను సార్లు చేసింది. ప్రమోద్ చేత్తో కలుపుకుని, ప్లేటు ఖాళీ అయ్యేదాకా ఒక్క మాట కూడా మాట్లాడకుండా తినేవాడు. అదే పులిహోర ఇక్కడ, ఈ పొయ్యి మీద, ఈ వంటింట్లో చేసి భోగి భోజనంలో పెడితే.. ఇక ఎవరూ ఏమీ అనలేరు అనుకుంది.

పుస్తకంలో ఉన్నట్టే అంతా చేసింది. చింతపండు, వేరుశనగ గుళ్ళు, కరివేపాకు, బెల్లం, అమ్మ అండర్‌లైన్ చేసి మరీ రాసిన చిటికెడు పసుపు. అన్నం పొయ్యి మీద పెట్టింది. ఆంతూర్‌లో గ్యాస్ స్టవ్ మీద సిమ్‌లో పెట్టి వదిలేస్తే అన్నం దానంతట అదే ఉడికేది. ఈ పొయ్యికి సిమ్ అనేదే లేదు. మంట ఉంది, మంట ఎలా ఉంటే అలా మండుతుంది. మండుతున్న డొక్కని బయటికి లాగితే సెగ తగ్గుతుందని ఎవరూ ఆమెకి చెప్పలేదు. అయినా వంటమనిషి ఉన్న అమ్మాయికి ఎవరు చెప్తారు?

అన్నం అడుగంటింది. అదేంటో తెలియకముందే వాసన ముక్కుకి తగిలింది. గిన్నె దించేసరికి అడుగున అంగుళం మందాన నల్లగా మాడిపోయింది, ఆ వాసన పెంకుల దాకా పాకిపోయింది.

పైన ఉన్న అన్నాన్ని గీకి పెద్ద గిన్నెలో వేసి చింతపండు పులుసు కలిపింది. చూడ్డానికి పులిహోరలాగే ఉంది. తింటే పులిహోరలాగే ఉంది.. అడుగున ఏదో ఒక చేదు రుచితో.

గుడి నుంచి వచ్చిన లక్ష్మమ్మ వంటింటి గుమ్మంలోనే ఆగిపోయింది. వాసన పసిగట్టింది. ఏమీ అనలేదు. అన్నం గిన్నె వెనక మెట్టు దగ్గరికి తీసుకెళ్ళి, అడుగున మాడినదంతా గరిటెతో నెమ్మదిగా గీకి పశువుల దాణాలో వేసి, గిన్నె కడిగి యథాస్థానంలో పెట్టింది. తర్వాత భోజనానికి కూర్చుని పైనుంచి కొంచెం పులిహోర వడ్డించుకుని తిన్నది. ఒక్క మాట కూడా అనలేదు. ఏ సామెత కంటే ఆ మౌనమే ఎక్కువ బాధ పెట్టింది. లాస్యకి భూమి చీలిపోయి తనని మింగేస్తే బాగుండు అనిపించింది.

ప్రమోద్ రెండుసార్లు వడ్డించుకుని తిన్నాడు. ఆంతూర్‌లో ఆమె పులిహోర ఎలా తింటాడో అలాగే, చేత్తో, గబగబా. రెండో ప్లేటు ఖాళీ చేశాక ఎవరి వైపూ చూడకుండా, "బాగుంది లాస్యా," అన్నాడు.

"అబద్ధం చెప్తున్నారు," అంది లాస్య.

అదీ అత్తగారి ముందే అనేసింది. అలా అనాలని అనుకోలేదు. పొయ్యి సామెత, ముగ్గు, వంటమనిషి.. మూడు రోజులుగా గుండెల్లో ఎక్కడ కూరుకుపోయి ఉన్నాయో అక్కడి నుంచి ఆ మాట తన్నుకొచ్చింది. అదీ అందరికీ వినిపించేంత గట్టిగా. అన్న మరుక్షణమే నాలుక కొరుక్కుంది, కానీ అప్పటికే ఆలస్యమైపోయింది. భోజనాల దగ్గర ఒక్కసారిగా నిశ్శబ్దం. సుబ్బయ్య తన ప్లేటు వైపు చూసుకున్నాడు. శ్రావణి అన్న వైపు చూసింది. లక్ష్మమ్మ ఏమీ పట్టనట్టు తింటూనే ఉంది.

ప్రమోద్ చెయ్యి కిందికి దించాడు. ఏమీ మాట్లాడలేదు. గ్లాసులో నీళ్ళు తాగేసి, లేచి వరండాలోకి వెళ్ళిపోయాడు.

* * *

ఆ రాత్రి అతను ప్రయత్నించాడు. మంచాలు బయటికి వేశాక, నాన్న ఒక మంచం మీద నిద్రపోయాక, బాగా పొద్దుపోయి లోపలి గదికి వచ్చి మంచం అంచున కూర్చున్నాడు.

"లాస్యా.. ఏమైంది?" మెల్లగా అడిగాడు.

"మీ అమ్మని అడగండి. నేనేంటో ఆవిడే చెప్తారు," అంది ముక్కుపుటాలు ఎగరేస్తూ.

"అమ్మ ఏమీ అనలేదు కదా."

"అదే ఆవిడ అనేది! ఏమీ అనరు. కూర్చో, నువ్వు చుట్టానివి అంటారు. శ్రావణి వేసింది అంటారు. ఏమీ అనరండీ.. కానీ వీధి మొత్తానికి వినిపిస్తుంది."

అతను కాసేపు ఆమె వైపు అలాగే చూశాడు. వంటమనిషి సంగతి అతనికి తెలియదు. గోడ సంగతి, డబ్బాల సంగతి, వరండాలో అక్కగారి సంగతి.. ఏదీ తెలియదు. అతనికి తెలిసింది ఇద్దరే. జీవితంలో ఒక్కసారి కూడా ఎవర్నీ నొప్పించే మాట అనని, అలాగని ఒక్క తీపి మాట కూడా అనని తన అమ్మ. మనసులో ఉన్నదంతా బయటికి అనేసే తన భార్య. ఆ ఇద్దర్నీ ఒకే గదిలో ఉంచాలంటే తను మధ్యలో గోడ కాకుండా ఎలా ఉండాలో అతనికి తెలియదు. అందుకే ఎప్పుడూ చేసే పనే చేశాడు. లేచి నిలబడ్డాడు.

"పడుకో. టాక్ యూ టునైట్."

"ఇది టునైటే కదా!" ఉక్రోషంగా అంది.

"అయితే రేపు."

వరండాలోకి వెళ్ళి నాన్న పక్కన ఉన్న రెండో మంచం మీద పడుకున్నాడు. లోపలి గదిలో లాస్య ఒక్కతే, కళ్ళు తెరుచుకుని. ఒక మంచం లోపల, ఒక మంచం బయట.. పెళ్ళైన తర్వాత మొదటిసారి. చీకట్లో అటూ ఇటూ కదులుతున్న గేదెలు, ఇంకా పెంకుల్లో ఎక్కడో మిగిలిపోయిన మాడిన అన్నం వాసన.