Part 11 of 20 · 1 minప్రార్థన వరుస

ఎనిమిది గంటలకి సుబ్బమ్మని తీసుకెళ్ళారు. ఆ సమయానికి వీధి మొత్తం ఆగిపోయింది.

ఆమె కొడుకు రాత్రి బస్సుకి గూడూరు నుంచి వచ్చేశాడు. భుజాన సంచీతో గేటు దగ్గర నిలబడి రమేష్ చూశాడు. డప్పులు ఆమె కంటే ముందు సందులో వెళ్ళాయి, మగవాళ్ళు వెనక వెళ్ళారు, ఆడవాళ్ళు గుమ్మాల్లో నిలబడి వెంట వెళ్ళలేదు. వెళ్తూ అమ్మ ఒక క్షణం వాడి తల మీద అరచెయ్యి ఆనించింది — రెండేళ్ళ నుంచీ ఆమె చేయని పని — తర్వాత మిగతా వాళ్ళ వెనక వెళ్ళిపోయింది.

సందు ఖాళీ అయ్యేదాకా ఆగాడు. తర్వాత బడికి బయలుదేరాడు. ఒక్కటీ ఖర్చు చేయలేదు.

ప్రణాళిక అదే, దాన్నే పాటించాడు. జేబుల్లో చేతులు. మూడు మగ్గాలు నడుస్తూ, ఎనిమిది ఆగిపోయిన నేత వీధి దాటాడు — చావు వల్ల. బస్టాండ్ దాటాడు. జేబులో డబ్బు బయటికి తీయకుండా లెక్కపెట్టుకున్నట్టు తన పదిహేనూ లెక్కపెట్టుకున్నాడు. ఎనిమిదిన్నర ఇరవైకి బడి గేటు దాటేసరికి అన్నీ వాడి దగ్గరే ఉన్నాయి. వాడు పది నిమిషాలు ముందు వచ్చాడు. బతుకులో దేనికీ వాడు పది నిమిషాలు ముందు రాలేదు.

తర్వాత బడి వాడి మీద పడింది.

అది నిజంగా ఎలా ఉంటుందో వాడు మర్చిపోయాడు. రెండు రోజుల ఊరి వీధి వాడికి ఇలా అనిపించేలా చేసింది — ప్రపంచం ఒక్కొక్కటిగా, మర్యాదగా, వరుసలో వస్తుందని. బడి అంటే రెండు పొలాలంత ఆవరణలో నాలుగొందల మంది కుర్రాళ్ళు. అన్నీ ఒకేసారి, అన్నీ వెనక నుంచి.

రవి నీ మీద పరిగెత్తుకొస్తాడు. ఒకటి. పక్కకి జరిగాడు. రవి రైలులా వెళ్ళిపోయాడు.

బెల్లు. రెండు. వాడు అడగలేదు, వాడికి అవసరం లేదు. అయినా వాచీ దాన్ని ఖర్చు చేసింది — ఎందుకంటే వాడి ఆజ్ఞలు అది ఎప్పుడూ పాటించలేదు.

ఎవరో నీ సంచీ లాగుతారు. మూడు.

గేటు లోపలికి వచ్చి ఆరు నిమిషాలైంది. వాడి దగ్గర పన్నెండు మిగిలాయి.

నీళ్ళ ట్యాంకు పక్కన నిలబడి, పక్కటెముకల కింద ఎక్కడో చల్లదనం మొదలవుతుండగా, రెండు రాత్రుల క్రితం చాపమీద వేసుకోవాల్సిన లెక్క ఇప్పుడు వేసుకున్నాడు. ఆరు నిమిషాలు. పన్నెండు మిగిలాయి. బడి నాలుగింటికి వదులుతుంది.

వాడికి మాటలు లేవు. కానీ వాడు కనిపెట్టింది ఇది: ఇంట్లో భవిష్యత్తు పలచగా ఉంటుంది. ఒక అమ్మ, ఒక నాన్న, ఒక మగ్గం, ఒక వీధి. ఇక్కడ అది దట్టంగా ఉంది. అది ఎంత ఎక్కువుందంటే, అన్ని దిక్కుల నుంచీ వస్తోంది. వాడికి అనవసరమైన బెల్లుకీ, ముఖ్యమైన దానికీ మధ్య తేడాని వాచీ చూడలేదు. అందుకే అది అన్నీ చెబుతుంది. ప్రతి చెప్పడానికీ ఖర్చవుతుంది.

అప్పుడు ప్రార్థన బెల్లు మోగింది. వాడి బెంగ పోయింది — ఎందుకంటే శనివారం నుంచీ వాడు కలలు కంటున్నది ప్రార్థన వరుస గురించే.

వరుసని పీఈటీ మాస్టారు చూసుకుంటాడు. ఆయన ప్రతిదీ చూసుకున్నట్టే దీన్నీ చూసుకుంటాడు — కాలి పక్కన వదులుగా పట్టుకున్న బెత్తంతో, వెనక నుంచి వరుసల్లో నడుస్తూ. నియమం చాలా సులభం, అందరికీ తెలుసు: మాట్లాడకూడదు, ఒరగకూడదు, వరుస నిటారుగా ఉండాలి. రెండేళ్ళలో ఆ వరుసలో రమేష్ పదకొండుసార్లు దెబ్బలు తిన్నాడు. రెండుసార్లు మాట్లాడినందుకు. తొమ్మిదిసార్లు ఉండాల్సిన చోట లేనందుకు.

ఆయన నీ వరుసలోకి వస్తున్నాడు. నాలుగు.

రమేష్ ఎంత వేగంగా నిటారుగా నిలబడ్డాడంటే, పక్కనున్న ప్రసాద్ తిరిగి చూశాడు.

మడమలు కలిపి, చేతులు పక్కన వేలాడేసి, గడ్డం సమానంగా పెట్టి నిలబడ్డాడు. పీఈటీ మాస్టారు వాడి వెనక వరుసలో వచ్చాడు. చెప్పుల చప్పుడు దగ్గరవుతూ వచ్చి, సరిగ్గా వాడి వీపు వెనక, రెండు క్షణాలు ఆగింది.

తర్వాత ముందుకి వెళ్ళిపోయింది.

పాట మొదలైంది. నాలుగొందల మంది కుర్రాళ్ళు, అంతా తాళం తప్పి. మధ్యలో రమేష్ కళ్ళు తెరుచుకుని, గుండె పిట్టలా కొట్టుకుంటుండగా నిలబడ్డాడు. వాడికి ఎంత సంతోషంగా ఉందంటే పాడలేకపోయాడు.

అది పనిచేసింది. అదే ముఖ్యం. శుక్రవారం నుంచీ దాంతో వాడు చేసిందంతా — ఒక కుక్క, ఒక దువ్వెన, ఒక ఐస్ పొట్లం. ఇది మాత్రం పొలిమేర రోడ్డు మీద వాడు అడిగిన అసలైన విషయం. సరిగ్గా అదే, అందించబడింది. వాడి మీదికి ఏదో వచ్చింది, అది వాడిని తాకలేదు. ఐదడుగులు. నాలుగు నిమిషాలు. ఆమె ఇచ్చినది ఏదైతేనేం — నాలుగొందల మంది ముందు అది ఒక బెత్తాన్ని వాడి వీపు మీద పడకుండా ఆపింది.

ఆ వరుసలో నిలబడి వాడు స్పష్టంగా అనుకున్నాడు: నేను బాగుపడతాను.

వాడి దగ్గర పదకొండు మిగిలాయి. మొదటి పీరియడ్ హిందీ.