Part 18 of 20 · 1 minరోజంతా-కనిపించేవాడు

పేరుతో ఉన్న చిక్కు ఏమిటంటే — దానికి మేత వేయడం ఆపేసినా అది నిజంగానే ఉండిపోతుంది.

ఆగస్టు మూడో వారం అది వాడి దగ్గరికి వచ్చింది. ఆదివారం బడి వెనక మైదానంలో పెద్ద మ్యాచ్ — వాళ్ళ వీధి, కమ్మరి వీధి మీద. సత్తిబాబు అన్న నిజంగానే డబ్బు కట్టాడు, నాలుగు రూపాయలు. మధ్యలో ఎవరో మామూలుగా అన్నారు: “ఏయ్ రమేష్. ఎవరు గెలుస్తారు?”

మైదానం మొత్తం తిరిగి చూసింది.

జాతర తర్వాత వాడు ఇలాంటిది ఏమీ చేయలేదు. రెండు నెలలు మౌనంగా ఉన్నాడు, పిల్లలు వదిలేసినట్టే వదిలేశారు. ఇప్పుడు అది మళ్ళీ, ఏమాత్రం మారకుండా, ఎదురుచూస్తూ: పద్నాలుగు ముఖాలు, మధ్యాహ్నం చివర ఏమవుతుందో వాడు చూడగలడన్న పూర్తి నమ్మకం.

వాడు చేయాల్సిందల్లా ఒక పేరు చెప్పడం. ఒక్క పదం. రెండు జట్లే ఉన్నాయి కాబట్టి, సాయంత్రానికి ప్రవక్త అయ్యే అవకాశం సగం. తప్పైతే పట్టుబడే అవకాశం అస్సలు లేదు — ఎందుకంటే తప్పైతే తప్పు చక్రానిదే అని ఆ రౌలెట్ దగ్గరే వాడు నేర్చుకున్నాడు.

“నేను చెప్పలేను,” అన్నాడు.

“ఏంట్రా, చెప్పు.”

“చెప్పలేను. నేనెప్పుడూ చెప్పలేను.”

పద్నాలుగు మంది కుర్రాళ్ళు మాత్రమే అవగలిగే రకమైన నిశ్శబ్దం అలుముకుంది.

“రోజంతా కనిపిస్తుందన్నావ్ కదా,” అన్నాడు చిన్న.

“అబద్ధం చెప్పాను.”

తర్వాత, మొదలుపెట్టేశాడు కాబట్టి, సగం చేసి ఆపే దారి కనిపించలేదు కాబట్టి — చెప్పేశాడు. పొలిమేర గురించి కాదు. పొలిమేర గురించి వాడు బతుకులో ఎవరికీ చెప్పలేదు, ఒక్కసారి కూడా, అమ్మకి కూడా కాదు. మిగతాదంతా చెప్పాడు — మైదానం అంచున, ఎవరో చేతిలో బ్యాటుతో, ఆట ఆగిపోయి ఉండగా: చెరువులో మునుగుతున్న సంగతి తనకి తెలియనే తెలియదని, రమేష్ మెట్లు ఎక్కకముందే జాలరి ఆ కుర్రాడిని బయటికి తీశాడని, తర్వాత తను అక్కడ నిలబడి అందరినీ నమ్మనిచ్చాడని, రెండు నెలలుగా నమ్మిస్తూనే ఉన్నాడని.

సత్తిబాబు అన్నాడు: “తెలిసే పరిగెత్తుకొచ్చానన్నావ్.”

“అవును.”

“అది చాలా చెత్త పని.”

“చెత్త పనేనని నాకు తెలుసు.”

ఆ మూడు నెలల్లో అత్యంత దారుణమైన నిమిషం అది. దెబ్బల కంటే దారుణం. ఇరవైకి రెండు కంటే దారుణం. మైదానంలో అందరి ముందూ నిలబడి, అంతా బయటపడిపోయి, దాని ముందు పెట్టడానికి ఏమీ లేకుండా.

వాళ్ళు దయ చూపించలేదు. కుర్రాళ్ళు చూపించరు. దాదాపు పక్షం రోజులు వాడు “ప్రవక్త”, తర్వాత “రోజంతా”, తర్వాత అది అరిగిపోయింది — వస్తువులు అరిగిపోయినట్టు. సెప్టెంబరు చివరికి ఎవరికీ దాని మీద ఆసక్తి లేదు, ఎందుకంటే అందులో కొత్తదనం లేదు.

కానీ ఆ ఆదివారం సత్తిబాబు వాడితో కలిసి ఇంటికి నడిచాడు — అంతకుముందు ఎప్పుడూ చేయనిది. దారి సగంలో అన్నాడు: “అందులో ఏదైనా నిజమా?”

రమేష్ చాలాసేపు ఆలోచించాడు.

“కొంచెం,” అన్నాడు.

“ఏది?”

“కుక్క.”

సత్తిబాబు ఎంత నవ్వాడంటే నడక ఆపాల్సి వచ్చింది. ఆ తర్వాత వాళ్ళు సరిగ్గా స్నేహితులయ్యారు — నలభై అడుగుల దూరంలో ఆరేళ్ళు బతికినా కాలేని స్నేహం. వాచీ గురించి వాడు మళ్ళీ అడగలేదు, ఆ రోజూ కాదు, ఎప్పుడూ కాదు. రమేష్ దాన్ని గమనించాడు. దాన్ని ఏం చేయాలో వాడికి తెలియలేదు.