
మంగలి కుర్చీ
పొద్దున లేచేసరికి దిండు మీద మీ జుట్టే ఒక పాయ, తిన్నగా కత్తిరించి ఉంటే, మీకు ఇంక పదకొండు రోజులు. ఆ ఊళ్ళో మూసేసిన మంగలి కొట్టులో ఇనప కుర్చీ రాత్రిపూట మీ వీధి వైపు తిరుగుతుంది.
పెద్దాపురం రోడ్డు మీద ఒక ఊరు. అక్కడ ఒక మంగలి కొట్టుకు 1958 నుంచి మేకులు కొట్టి ఉన్నాయి. దుమ్ము పట్టిన అద్దంలోంచి లోపల కుర్చీ కనిపిస్తుంది. 2008లో హైదరాబాద్లో పని నేర్చుకున్న ఒక కుర్రాడు దానికి ఎదురుగానే అద్దాలు, లైట్లు, జుట్టు వేసే డబ్బాతో ఒక కొత్త సెలూన్ పెడతాడు. ఊడ్చిన జుట్టు కాల్చడు. చచ్చినవాళ్ళ మంగలి కొండయ్య ఎవరు, ఊరు అతని కత్తితోనే అతనికి ఏం చేసింది, ఇప్పటిదాకా ఎవరూ పన్నెండు రోజులు చేయలేని ఆ పదకొండు రోజుల నియమం ఏంటి. ఇదీ ఆ కథ.


