ఈ ఇంట్లో ఎంతమంది
ఏడాదికి ఒక్క రాత్రి, అలసిపోయిన ఒక మర్యాదైన గొంతు ఊళ్ళో ప్రతి గుమ్మం దగ్గరా ఒకే ప్రశ్న అడుగుతుంది. నంబరు చెప్పారంటే, పొద్దుటికి ఆ ఇంట్లో ఒక మనిషి తగ్గుతాడు.
నల్గొండ దగ్గర ఒక ఊళ్ళో మీ ఇంట్లో ఎంతమంది అని అడిగితే ఎవరూ చెప్పరు. సర్వేకి వెళ్ళినవాళ్ళు ఖాళీ ఫారాలతో తిరిగొస్తారు. 2019 డిసెంబరులో ఒక మొండి సర్వే అమ్మాయి ఆ ఊరి టీచరు ఇంట్లో దిగుతుంది. ఎందుకో తెలుసుకుంటుంది. 1961లో లెక్క పూర్తి చెయ్యని జనాభా లెక్కల మనిషి, ఇప్పటికీ పుష్య అమావాస్య రాత్రి లాంతరూ పుస్తకం పట్టుకుని గుమ్మాల దగ్గరికొచ్చి మూడుసార్లు అడుగుతాడు.
