నాలుగు నిమిషాల ముందు

ఊరు పోలేరమ్మని పొలిమేరకి మోసుకెళ్ళి, ఆమె ఆకలి ఊరి బయటే తీరాలని, లోపలికి రాకూడదని అక్కడే ఆమెకి పెట్టే రోజు అది. అదే రోజు రమేష్ అనే కుర్రాడు లెక్కల పరీక్ష తప్పి, నెల్లూరు రోడ్డు మీద తప్పుడు దిక్కుకి పరిగెత్తాడు. వెంకటగిరి అంచున వాడికి దొరికినది — రోజుకి పదిహేను సార్లు, నాలుగు నిమిషాల భవిష్యత్తు. కారణం మాత్రం ఎప్పుడూ దొరకదు. ఎప్పుడూ ముందే తెలిసే ఒక మందబుద్ధి కుర్రాడి కథ; వాడిని దించబోతున్న నేత గుంత కథ; ఏం రాబోతోందో తెలియడానికీ, దాన్ని ఆపగలగడానికీ మధ్య ఉన్న దూరం కథ.