Greentext
>be me. Short, deadpan, one line at a time. Stories told the way the internet tells them.
చేప గుర్తు
GreentextLonelinessMemory
నిప్పురవ్వల కోసం చనిపోయిన తాతయ్య కత్తిని సాన పట్టించడానికి ఇచ్చా. అతను పెడల్ తొక్కడం ఎందుకు ఆపేశాడు?
one sitting · 1 min · 2 Nov 2026
The Fish Mark
GreentextLonelinessMemory
I took dead tatayya's knife to the sharpener for the sparks. Why did he stop pedalling?
one sitting · 4 min · 2 Nov 2026
GreentextLonelinessMemory
ముగ్గురు పిల్లలు, మూడు ఇంజెక్షన్లు, మూడు దాక్కునే చోట్లు.. ఎవరు ఎవరిని పట్టించారు?
one sitting · 1 min · 1 Nov 2026
GreentextLonelinessMemory
Three children, three injections, three hiding places. Who sold whom to the compounder?
one sitting · 2 min · 1 Nov 2026
GreentextLonelinessMemory
ఇద్దరు బద్ధశత్రువులు, ఒక వరద, నేల మీద ఒకే దుప్పటి, డాబా మీద ఆరుతున్న ఒక పేజీ.
one sitting · 1 min · 1 Nov 2026
GreentextLonelinessMemory
Two rival boys, one flood, one bedsheet on the floor, and a page drying on the terrace.
one sitting · 4 min · 1 Nov 2026
GreentextMemory
ముప్పై చానెళ్ళు, ఒక రిటైర్డ్ స్టేషన్ మాస్టర్, రోజూ సరిగ్గా తొమ్మిదిన్నరకి పోయే బొమ్మ.
one sitting · 1 min · 31 Oct 2026
GreentextMemory
Thirty new channels, one grumbling station master, and snow on the screen at 9:30 sharp.
one sitting · 4 min · 31 Oct 2026
GreentextMemory
మట్టి హుండీలో రెండేళ్ళ నాణేలు, ఒక సుత్తి, డబ్బు కాని ఒక మడత కాగితం.
one sitting · 1 min · 30 Oct 2026
GreentextMemory
Two years of coins in a clay pot, one hammer, and a folded note that was not money.
one sitting · 3 min · 30 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
His father's knock on the window, three and two. Four months after the funeral.
one sitting · 4 min · 29 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
కిటికీ మీద నాన్న కొట్టే చప్పుడు, మూడు ఆగి రెండు, ప్రతి రాత్రీ. ఆయన పోయిన నాలుగు నెలల తర్వాత.
one sitting · 1 min · 29 Oct 2026
GreentextMemory
A neem tree by the second signal, sixty two wagons, and a tiffin carrier on the platform.
one sitting · 3 min · 9 Oct 2026
GreentextMemoryMystery
Every evening after tuition, twenty steps behind. Same turns. He stops when I stop.
one sitting · 3 min · 25 Oct 2026
GreentextMemoryMystery
రోజూ సాయంత్రం ట్యూషన్ అయ్యాక, సరిగ్గా ఇరవై అడుగుల వెనక. అవే మలుపులు. నేను ఆగితే ఆయనా ఆగుతాడు..
one sitting · 1 min · 25 Oct 2026
GreentextMemory
బ్లాకులో ప్రతి అబ్బాయీ తొమ్మిదో మెట్టు దగ్గరే ఆగిపోయాడు. అక్క పదకొండో మెట్టు నుంచి ఎలా దూకింది?
one sitting · 1 min · 28 Oct 2026
GreentextMemory
Every boy in the block stopped at step nine. How did akka jump from eleven?
one sitting · 4 min · 28 Oct 2026
GreentextMemory
అమ్మ పెళ్ళి పట్టుచీరతో నెమలి వేషం, అందరూ మర్చిపోయిన ఏడింటి కరెంటు కోత.
one sitting · 1 min · 27 Oct 2026
GreentextMemory
A peacock tail cut from amma's wedding saree, and the 7 pm power cut nobody remembered.
one sitting · 4 min · 27 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
టైపింగ్ ఇన్‌స్టిట్యూట్ మూతపడి రెండేళ్ళు. మరి రోజూ రాత్రి పదింటికి పైన టైప్ చేస్తున్నదెవరు?
one sitting · 1 min · 22 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
The typing institute shut two years ago. So who is typing up there every night at ten?
one sitting · 5 min · 22 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
రోజూ గోడ మీద కాకి అరిచేది, రోజూ అమ్మమ్మ రాని మనిషి కోసం వండేది.
one sitting · 1 min · 21 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
The crow called on the wall every day, and ammamma cooked for a son who never came.
one sitting · 4 min · 21 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
తాతయ్య తగరపు ట్రంకు పెట్టె, ఎర్ర దారంతో కట్టిన ఉత్తరాలు, అమ్మమ్మ ఎప్పుడూ తీయని స్టాంపులు.
one sitting · 1 min · 20 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
A dead tatayya's tin trunk, a bundle of letters, and the stamps ammamma never peeled off.
one sitting · 4 min · 20 Oct 2026
GreentextMystery
తాతయ్య చెప్పిన బావి కథ, ఉక్కపోత రాత్రి ఆరుబయట పడక, బావి మూత మీద ఏదో తెల్లటిది.
one sitting · 1 min · 19 Oct 2026
GreentextMystery
Tatayya's well story, a hot night under the sky, and something white on the well cover.
one sitting · 3 min · 19 Oct 2026
GreentextMemory
పశువుల పాక వెనక ఒక రహస్య కన్నం, అందులో ఎవరూ పెట్టని ఒక పిప్పరమెంటు.
one sitting · 1 min · 18 Oct 2026
GreentextMemory
A secret hole behind the cowshed, and a peppermint inside it that nobody put there.
one sitting · 4 min · 18 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
చింతచెట్టు నీ పేరు పిలిస్తే పలకకూడదు. కానీ ఆ పేరు ఒక్క మనిషే పిలిచేదైతే?
one sitting · 1 min · 16 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
Never answer if the tamarind calls your name. What if it uses the name only one man used?
one sitting · 4 min · 16 Oct 2026
GreentextMemory
రోజూ మధ్యాహ్నం లావుపాటి గోధుమరంగు పుస్తకంలోంచి ఒక భాగం. అసలు అందులో ఏం రాసి ఉంది?
one sitting · 1 min · 16 Oct 2026
GreentextMemory
Every afternoon one chapter from a fat brown book. What was actually written inside it?
one sitting · 4 min · 16 Oct 2026
GreentextMemory
ఒక సంక్రాంతి, ప్రతి మావయ్య కాళ్ళూ, సరిగ్గా రెండొందల తొంభై ఐదు రూపాయల ఎర్ర కారు.
one sitting · 1 min · 15 Oct 2026
GreentextMemory
One sankranti, every uncle's feet, and a red car that cost exactly 295 rupees.
one sitting · 3 min · 15 Oct 2026
GreentextMemory
పెద్దోడితో గొడవ, మర్రిచెట్టు కింద ఒక రోజంతా, సంచిలో ఎవరూ తెరవని ఒక నోటీసు.
one sitting · 1 min · 14 Oct 2026
GreentextMemory
A fight with a bigger boy, a whole day under the banyan, and a notice nobody opened.
one sitting · 3 min · 14 Oct 2026
GreentextMemory
ఇండియా పాకిస్తాన్ మ్యాచ్, షాపు అద్దంలో ఇరవై టీవీలు, మొదటి వరసలో ఒక కుర్చీ.. ఆ కుర్చీలో ఎవరున్నారన్నదే అసలు కథ.
one sitting · 1 min · 13 Oct 2026
GreentextMemory
India versus Pakistan, twenty tvs in a shop window, and one chair in the first row.
one sitting · 3 min · 13 Oct 2026
GreentextLoveMemory
ఒకే చేతిరాతలో మూడు లీవ్ లెటర్లు.. నాన్న పేరులో ఒకే ఒక్క అక్షరం తక్కువ.
one sitting · 1 min · 12 Oct 2026
GreentextLoveMemory
Three leave letters in one handwriting, and one letter missing from a name.
one sitting · 3 min · 12 Oct 2026
GreentextMemoryMystery
ఒక కబడ్డీ మ్యాచ్, ఒక పూట సెలవు, స్టాఫ్ రూంలో అప్పటికప్పుడు పుట్టిన ఇంటి దేవత.
one sitting · 1 min · 11 Oct 2026
GreentextMemoryMystery
A kabaddi match, a half day leave, and a family god invented in the staff room.
one sitting · 3 min · 11 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
గేటు దగ్గర కడుపు నొప్పి, తాళం వేసిన తలుపు, సిమెంటు బెంచీ మీద ఆరు గంటలు.. జీవితంలో అంత పొడుగు రోజు ఇంకోటి లేదు.
one sitting · 1 min · 10 Oct 2026
GreentextMemory
పాల డబ్బుల్లోంచి నాలుగు రూపాయలు, చీకటి టెంటు, ఒక పక్కకి కుంగిపోయిన బెంచీ.. అంతే, కథ అక్కడే మొదలైంది.
one sitting · 1 min · 10 Oct 2026
GreentextMemory
రెండో సిగ్నల్ దగ్గర వేప చెట్టు, అరవై రెండు వ్యాగన్లు, ప్లాట్‌ఫారం మీద ఒక టిఫిన్ క్యారియర్.
one sitting · 1 min · 10 Oct 2026
GreentextLonelinessMemory
Stomach pain at the gate, a locked door, and six hours on a cement bench.
one sitting · 3 min · 10 Oct 2026
GreentextMemory
Four rupees from the milk money, a dark tent, and a bench that sank on one side.
one sitting · 3 min · 9 Oct 2026
GreentextMemory
లెక్కల పరీక్ష, ఒక జీరో వాట్ బల్బు, రికార్డులన్నీ బద్దలుకొట్టిన జ్వరం.
one sitting · 1 min · 8 Oct 2026
GreentextMemory
A maths test, a zero watt bulb, and the fever that broke every record.
one sitting · 3 min · 8 Oct 2026
